ある図書館人の精神史 by 坂口,雅樹
ある図書館人の精神史
坂口　雅樹＊
「バビロンに衝かれた人」
　車窓から遠くをぼんやり眺めていると、西の空に暮れゆく雲の帯に、と
きおり思い出すことがある。高円寺を過ぎたあたり、とりわけ阿佐ヶ谷で
は、時間が止まったような、いっしか覚えた心の癒きを感じる。それは青
い感覚である。ある書物の名が、三十年前に逆流する時の重みを感じさせ
る、といえばよいのだろうか。「バビロンの流れのほとりにて」森有正。
人が素直になれる瞬間を、見事に指し示していた。一つのセンテンスが絵
筆のように振る舞い、群青に光を浴びて思索の海を現出する。私信である
にもかかわらず、見知らぬ人にまで語りかけるこの書簡、それは一種の妙
薬である。
　南阿佐ヶ谷の安アパートの一室で、住人がそれとなく差し出した精神の
形が、このバビロンであると、今でも思っている。その内省的な書物との
出会いを、青年であったからこそ感動した出会いを、今また告白したい衝
動に駆られる。青臭い思い出話をたった一人に話しかけるのも可笑しな話
であるが、つい先ほど地上に姿を現した、真新しい図書館で日々を営んで
いるから、恥じらいもなく言葉が欲しいのかも知れない。ここはその奥深
い地下三階。窓ガラスの外に、空堀りの壁が垂直に帯をなして淡い黄緑色
のタイルを浮かび上がらせている。その堀りに沿って湾曲した内壁面の列
柱を眺めていると、窓際から平面的に広がる重厚な机が、僕にある意味を
投げかけてくる。そして重く沈んだ茶褐色に広がりをなす閲覧席を見渡
　’さかぐち・まさき／総合サービス課
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すと、造形美に飢えた者に思考を促す、何か特別な力があるような気がす
る。ことに開館間際のピアノソナタ。「憂愁のノクターン」フジ子・ヘミ
ングの奏でる鍵盤が、朝の短いひと時に、限りない慰めに満ちた情景を演
出する。時にはコンチェルトも流れるが、ソナタがとりわけ心に染み入る
のは、地下深い閲覧席の張りっめた空気を一人だけの世界に変容させるか
らであろう。ラ・カンパネラを聴いて、形容のしようもないほど内に向か
い、そして友人が三十年前に差し出してくれた書物を今再び読むのは、こ
こよりほかにはない。
　初秋の冴え渡る空に、日本海の白波のはるか彼方から、ぼっと汽笛が鳴
り響く。白い客船が光を受けて港に入ってくる。この情景が蘇るのは、書
物から目が離れた、一瞬の間である。誰もまだ入って来ない、無人の閲覧
席を眺めている早朝に、それは起きる。そして故郷が脳裏をかすめる折
に、小佐渡の山際に向かって、はるか天空のすじ雲が、この一幅の風景画
に彩りを添える。感情が千路に砕け散って、止めどなく淋しさが流れてゆ
くのを覚える。あれは十歳をちょっと越えたころであった。島の海岸から、
半キロメートルほど離れた、海に向かって馬蹄形に突き出た小高い丘の畑
で、じっと見つめていた情景があった。それは、僕の旅立ちの記憶であっ
たと、今にして思う。父もきっと見ていたに違いない。ただこの小高い段
段畑の土ではなく、砂利石を踏みしめた浜辺に立って、風景はいつまでも、
誰が見ても同じ風景としてあったのだ。しかし父は旅立てなかった。三十
代の半ばで逝ってしまった。親の顔を記憶に残せない、まだ一歳の乳飲み
子を背負って、病身の体でここに立っていたという。
　母は言った。「死ぬ間際まで、おまえを背負って、ずっと海を見ていた
よ。」それは、もの心ついた頃から、父の思い出話の中に出てくる最後の
言葉であった。島に生まれ、島から一歩も踏み出すことなくこの世を去っ
た人が父であったことが、僕の運命と決定的なっながりをもっていたと
思う。
　「考えてみると、僕はもう三十年も前から旅に出ていたようだ。僕が十
三の時、父が死んで東京の西郊にある墓地に葬られた。二月の曇った寒い
日だった。墓石には『M家の墓』と刻んであって、その下にある石の室に
骨壷を入れるようになっている。その頃はまだ現在のように木が茂ってい
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なかった。僕は、一週間ほどして、もう一度一人でそこに行った。人影も
なく、鳥の鳴く声もきこえてこなかった。僕は墓の土を見ながら、僕もい
つかはかならずここに入るのだということを感じた。そしてその日まで、
ここに入るために決定的にここにかえって来る日まで、ここから歩いて行
こうと思った。〈バビロンの流れのほとりにて一パリにて、一九五三年
十月八日〉」
　ところで、思索の出発点が、墓標であるとは考えたくない。しかし墓と
の運命的な出会いが、思索を促す契機になると、僕は断言したい。思索と
は、言葉を定義することであり、その言葉は自分の言葉でなければ意味が
ない。そしてもっとも原初的に発する言葉は、肉親を介してのみ成立する
のではなかろうか。僕には、墓石はない。あるのは、海から流れ着いたと
思われる三つの石だけである。一つは祖父のもの。もう一つは父のもの。
そして僕が十三歳のときに祖母の石が並んだ。理由は墓を建てる金がな
かった、ただそれだけのことである。だが僕は、それだからこそ子どもの
頃から、墓参りを躊躇した。平らな地面に石が並び、塔婆が倒れている。
土饅頭などない。母に連れられなければ来るところではないと思った。母
が僕を背にして、なにやら口ごもりながら、雑草を取り除いている。その
情景はいまでも不可解である。五人の子どもの行く末を案じた言葉であっ
たと思いたい。でもそのことはもうどうでもよい。今でしか理解できない
不幸。それを本当の不幸とは思わない。だがその墓地も、今では周囲と同
じようなきれいな墓石に変わっている。僕の背丈以上のその大きな墓石の
前に立つと、あれほど嫌っていた墓参りが変に恋しくなった。しかし、僕
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　xはここに入るためではなく、ここから出ていくために、ここに帰ってきた
のだと思う。
　「バビロン」を読み進むと、サン・ヴィターレの教会を築き上げた石工
についての記述が目を引く。三週間のイタリア旅行を終えてパリに帰った
森有正は、ラヴェンナのこの教会が思い出に残ったという。「僕は、この
石を組み合わせた千五百年前の、名もない石工のことを考えた。かれはこ
の画を組み上げて、一瞬間それに見とれ、すぐ別の、多分もっと大事な仕
事の方へ移っていったのだろう。ああ、この一瞬間の貴さ！我々が人間と
して生きているのは、五十年、七十年の労苦にみちた生活の中で、この一
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瞬間のためではないのか。その瞬間の感動は忽ち淡くなり、薄れ、やがて
消えてゆくだろう。労苦も、生活も、その人の名さえも、永劫の時の流れ
の暗黒の中に消えてゆくだろう。時には作品さえも。これははたして無意
味か。無意味ではないか。そういう言葉の議論は、僕にはどうでもよいこ
とだ。ただ僕は、この瞬間のこういう喜びが生活に力をあたえ、つかれに
耐えさせることを知っているだけだ。しかしこの瞬間は、深く思索する人
にとって、限りなく自分を延長してゆく動点になるだろう。＜一パリに
て、同年十月三十一日〉」
　僕はラヴェンナに行ったことはない。行くべきであったのかもしれな
い。サン・ヴィターレの構内の、南仏マントンの海を思わせると森の記し
た、水盤に湛えられた浅緑の水が僕の青春であったと思う。そして、その
イメージが思いもよらない所で訪れた。森がラヴェンナを訪れてからおよ
そ三十年後、僕はラヴェンナの対岸に立った。アドリア海の遥か南東のそ
の先、ドゥプロヴニクあるいはラグーザ。中世に源を発する水道の遺構が
今も軽やかな流れを育んでいる城砦都市に、闇を衝いて降り立った。　’
　そこは真夜中の新市街地のバス停。宿はもう門を閉じている。誰にも会
うことはない。そして旧市街に向けて、城壁の傍らの坂をほとんど無意識
に緩やかに降りていった。不安はなかった。ただ乾ききった暑さの中で緊
張感だけはあった。この中世の城郭、周囲25キロで囲まれたその町の城
門まで、それは続いた。僕は歩みを止めた。夜明けまでここに居よう。そ
こは城門のかたわらの、アドリア海を眼下に見下ろす石畳の広場に、ぽつ
んと置かれたベンチであった。海は目の前にあるがまだ見えない。でもか
すかに潮騒を感じる。日の出をひたすら待った。
　城門にさしかかると、きらきらと輝く石畳が続いていた。真夏の焼け付
く太陽は、足下からさらに日の光を増して、上水道の水を照らしている。
十五世紀からといっても、流れ出した水は、ただの水であるといえばそれ
までである。ただその象徴ともいうべきオノブリオの二基の噴水は、一四
三八年という時を刻み込んだ瞬間から、この町を美しく飾り立てた。イタ
リア人建築家オノブリオ・デ・ラ・カーヴァと彼の協力者が地元の職人を
雇って造ったものである。それは水不足に喘ぐ地中海住民ごドゥプロヴニ
ク市民の命の源泉であり、今もなお変わらぬ水源であった。職人たちは建
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築家の師匠から上水道施設を建設する技術を学び取ったという。そしてそ
の技術は歴史の中で受け継がれていったのだ。しかし、その感慨は引き継
がれることなく、忘れ去られた。台座の側面に彫像を刻み込んで、小さな
オノブリオの噴水を愛でた職人たちの安らぎはもうどこにもない。一九九
一年十二月六日、ユーゴスラビア連邦軍は陸、海、空からこの町に大規模
な攻撃を加え、この文化財を自ら理不尽にも葬り去った。「その知られな
い作者は、この美しい作品の中に、自分の魂を刻み、自分の魂の辿った軌
道を証して、それだけを残して、過去の黄昏の中に消え去った。今は誰も
かれを知る人はない。かれの喜びも、悲しみも、愛も、憎しみも、すべて
はかれらと共に永遠に去ってしまった。そしてかれの魂のもっともよきも
のが、この作品という万人が共有することのできる普遍的な形の中に刻
み残されて、後世を照らしている。＜一フィレンツェにて、同年十月二
十日〉」
　図書館を一つの作品に喩える者はいない。そこは鑑賞する場ではない。
〈かれ〉は誰に訴えることもできないし、そこに自分の名前を求めること
すらできないからである。しかし精神生活を育む空気を漂わせている。そ
して精神が果実となって落ちる時を、いつしか待ち望む人がいる。だから
傑作を生む素地はある。森有正は、云う。「作品ということの本当の意味
は、作者の名を消し去りうることに在るのではないだろうか。〈一同上
〉」図書館はぐだから名前のない作品であると思う。
　自分の名を求める事のふがいなさ、あるいは不幸を誰が考えようか。そ
れは、名も無い、地位も名誉もないただ黙々と自分の精神史を築いている
図書館人に、ある種の諦めさえもたらす。図書館という組織ではなく、書
物の列の中で、図書館人が精神の高揚を覚えるときに、それは訪れる。そ
のときが職業人を離れて、．純粋に人としての感情の渦に巻き込まれる瞬間
である。書物に囲まれている幸福感、それを僕は、日々の図書館生活で感
じるのである。そして大切なのは、こういう僕の精神の一端に苦言を呈す
る、あの三十年前の「阿佐ヶ谷の住人」が、僕の心のどこかに棲みついて
いてくれたことである。森有正を読んで、そんな内省的な文章に感動を覚
えた者を、深く理解してくれたこと。もうここにはいないが、図書館の多
くの若者たちに、図書館で糧を得ることのすばらしさを伝えた功績を、何
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度でも繰り返して書き残したい衝動に駆られるのである。
「革命的ガイダンス」
　朝に始まるリストの調べは心に染み入る。地底に広がるがらんとした
閲覧席の隅々にまでその曲が鳴り渡る。空問に縦じまのカーテンが顕われ
て緩やかに、それでいて小気味よく波打つ。森有正は、言葉の定義を大事
にした。そこには対象の定義に留まらず、内面を顕すための執拗なまでの
探求があった。だから、心象風景を一っひとつ描いていく場所は、ここよ
り他にない。それはまさにバビロンを読む時間と符合する。「冬の嵐の真
夜中、城の一室で武士たちが火をたいて夜伽をしていると、一羽の小鳥が
外の暗闇から部屋に飛び込み、一瞬の後、反対の側から再び闇の中に消え
去った。王様が言った。『人生とはこういうものだ』と。静かに拡がって
いる光は、やがて徐々にすぼまり、急流のように外の暗闇の中に消え去っ
て行くだろう。『在る』ということに対立できるものは何もない。あると
すれば、それは『なくなる』ということだけだ。何という恐怖すべき対立
だろう。そして何という静けさだろう。〈一パリ、一九五六年三月二十
六日〉」
　静けさの本質は、一瞬の瞬きにあり、それは恐怖に近い。そして友情や
愛情までもこの静けさ以外の何ものでもない、と森は言った。「静かな」と
いうことと「静けさ｝は違う。図書館の静かな部屋・ロダンルームに「静
けさ」はない。だから密閉されたこの空間に僕は安住できない。人間の感
性がそこにあって何かを、しかもそこが友情で満たされた「ときのしじま」
に似た感情の渦の中で、誰かの思索を辿る。読書をするのはそういうとき
である。
　書物は光を浴びて、という言い方が図書館には相応しく思える。ガラス
張りの光に満ち溢れた閲覧席を眺めていると、そういう言葉が浮かんで
くる。たしかに視覚の世界で終わればそれだけのことに違いない。「一昨
日の手紙で、光芒あるいは光点というような言葉を使ったが、それは必ず
しも適当な言葉ではない。それは余りにも視覚的すぎる。僕は、少し言葉
はむつかしくなるが、純粋感覚、あるいは感覚の純粋状態という言葉を使
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いたい。すべての本当の経験の、したがって思想の、出発点にはそれがあ
る。僕はそれをどう説明してよいか判らない。ただそれが掘り下げられ、
拡大され、分析されてゆく時、それは現実そのものと相覆うほど細密にな
るということだ。そしてこの感覚の純粋状態は、決して主観的なものでな
く、それが感覚である程度だけ深く、厳密に対象との関連の上で出現する
ものである。それは光点であるだろう。一つの均衡感覚であるだろう。あ
るいは数箇の音の結合であるだろう。そのどれででもあるだろう。＜一
同上〉
　音楽を聞いても、文章を読みすすんでも、そこに情感がある限り、どこ
までも主観的である。だから主観的なものから出発する他はない。革命的
ガイダンスとして章を区切ったのも、実は主観的なものを掘り返す持続性
の中に、個人を対象に近づける本質的なものが隠されていると思うからで
あり、図書館はその場を提供するガイダンスそのものだからである。しか
しながらガイダンスは一過性のものではない。学生の短い期間だけでは革
命は訪れない。何十年も、いや何百年も図書館が命を持っていると意識し
た者たちだけが、ガイダンスの精神を理解するのである。
　「無記名の形の世界、それは音響、色彩、言葉など、他のカテゴリー
の世界へ類推的に拡大してゆく。これは、そこから名が消えてゆく世界で
ある。どんなに優れたものでも、そこでは、本質的に名がない。それは、
もっとも深い意味において、空間性を定義するものである。僕は、この手
紙の前の方で、一っの経験は、自我を定義する、と言ったことを記憶して
いるが、それはその日の手紙の中で述べたように、時間性を定義するもの
であった。〈一同年八月二十九日、オランジュにて〉」
　歴史的に重要な町、観光地として好まれる色彩のある町、とかそういう
街角ではなく、町の名前と全く関係のない、「僕自身と向き合った空間」に
興味と集中が沸き起こる。パリという名前に捕われることなく、時間の流
れの中で変化を遂げた感覚が、その名を消し去り、概念と定義に置き換わ
るとき、無限のヴァリエーションが顕われ出る。それが「面白い」と称す
るものではなかろうか。そしてその感覚を養う世界が、言葉をちりばめた
文字の世界であり、「誰か」の著わしたものではなく、紐解いていくうち
に見つけ出した無記名の文章が、読書の宝なのである。書庫をせわしなく
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行き交う姿よりも、ゆったりと歩をすすめていく。向こう岸がもやに包ま
れ、あるいは朝日を浴びて海面からゆっくりと霧が立ち上がる光景を、無
意識の感覚に秘めて、ぼんやりと書架に移ろう。そういう時間の感覚を、
職人はもうとっくに忘れてしまった。だから失敗もなければ反省もない。
したがって発見もない。時間に追われて、自己と向き合う空間はもうどこ
かへ逝ってしまった。
　森有正は、僧院の静けさを愛すると記している。「それは人間存在が強
く精神の方向へだけ開かれている形態である。建物は精神の一種の象徴に
すぎない。〈一一九五六年九月二日、ソミエールにて〉」無数の民の集
う建築物には、精神が宿ってしかるべきである、と僕は考える。その精神
を感じ取る感性を養うものは、読書をおいて他にない。そしてそれは静け
さの中にある。しかもそれは文字を眼に刻むことではなく、過去への飛躍
を促す。森有正がバビロンの冒頭で幼年時代を回顧して、「一つの生涯と
いうものは…」と書き出したのは、思考の連鎖が時間を追って過去に遡っ
ていく運命にあるという証である。それは何も個人に限ったことではなく
て、文明ですら背負っている。光、色、音、形、それに影。「美しいもの、
美しいことは、その人にとって、いつもはじめに来る、ということだった。
その美に到ろうとする時、我々の中には分解と融合とがはじまる。そして
その中に、自分の進むべき道が先取された軌跡のように、漠然と現れてく
る。そして確かなことは、もうそれは、我々にとって、美ではありえない、
ということである。リールケがあんなに幼年時代の追憶へ遡って行ったの
も、幾分判るような気がする。〈一同年九月三日、ソミエールにて〉」
　思想家は文字によって概念を定義する。しかし頭で考えただけでは定義
は下せない。読書の限界ともいえる。暗示が必要である。雨、風、嵐、土、
波、そして貧困。凡そ人生経験そのものが、自分の中で、固有の表現とし
て結実する。ただそれは新しい発見などと言うものではなく、新しい表現
というべきものであろう。図書館の中にだけ居たのではいけない。新しい
風に吹かれてまた舞い戻ってくる。その繰り返しの中で自分の求めている
ものが顕かになるのではなかろうか。
　「僕の旅はまだまだ終わらない。むしろ始まったばかりだ。しかしこの
短い期間においても、僕は実に色々のことを教えられた。また旅は思いが
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けない喜びを数々あたえてくれた。優れた人、善良な人に出会ったこと、
美しいものに打たれたこと。僕たちは計画的によいものを実現すること
が困難なように、それに出会うことも困難である。それらは思いがけない
時にやって来る。〈一同上〉」そういうことは何も旅とはかぎらない。
書物との出会いでも無限の可能性を秘めている。森はストラスブールのサ
ン・トーマ教会図書室にて、マニュスクリの山の中からカルヴァンの16世
紀初版本を発見して感動した。その感動の大きさは経験に比例する。しか
もすべての感動の原点は最初の出会いに凝縮される。また感動を呼び起こ
す感覚は、自分にないものとの出会いである。
　「バビロンの流れのほとりにて」は、一九五七年一月に大日本雄弁会講
談社からミリオンブックス叢書の一冊として出版されたものである。その
後一九六八年六月には筑摩書房が再版した。また森有正全集第一巻、一九
七八年六月筑摩書房刊でも読むことができる。僕が阿佐ヶ谷で見たのは、
一九六八年版であった。読みやすさから言えば、この二段組みではなくて
全集の第一巻であろう。青年特有の生真面目さが何物にもまして輝いてい
た頃は、二段組でも耐えられた。今はどうであろう。ゆったりとした活字
を楽しむ時間がいい。それから活字を離れて、何かに取り慧かれる。想う
だけではなくてむしろ見る、聴く、読む、書く、という積極的な行動の中
で果物が熟していくように個性が育まれていく。しかも青年の時に経験し
た、耐えること、自分と戦うことだけは失いたくない。人間の尊厳が、こ
の耐えるということによって確立できるならば、いつまでも青年でありっ
づけたい。
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